Lähestyessään uutta joulua ilman äitini lahjoja, tarttuin isäni läsnäoloon

Ehkä se oli tosiasia, että äitini ja isoisäni, hänen isänsä ja elinikäinen pyrkivä kirjailija olivat aina ihailleet sitä. Tai makea ironia, joka roiskutti viimeisen sivun Dellan äskettäin hankittujen kammojen oppimisen jälkeen, jotka jätetään keräämään pölyä armoireen, tai Jimin kimalteleva kelloketju, nyt tehdyt hyödytön. Tai ehkä kasvavalle kiinnostuksellamme Raamattuun oli jotain tekemistä sen kanssa, tapoja, joilla O. Henry viittasi Magiin viisaimpiin-ne, jotka seurasivat sitä kirkasta aamutähtiä kohti Jerusalemia. Eri syistä olimme pitäneet tarinan lähellä.

Katsoin puhelimen näytöllä, kun isäni siirtyi alas luetteloon keskustelukysymyksistä, jotka olin valmistanut yöhön. Mitä Della ja Jim paljastavat itsensä toisilleen tässä tarinassa?

"He olivat lapsia elämän suhteen, ja lapset eivät ole viisaita, koska viisaus vie elämäkokemuksen", hän sanoi viittaamalla O. Henryn vertailu parista Magiin joulutarina. ”He eivät olleet asuneet tarpeeksi kauan ollakseen viisas. Ja silti he olivat viisaita vuosiensa jälkeen."

Hän toi esiin tarinan julisteesta, jonka hän ja äitini olivat roikkuvat talossa yhdessä vaiheessa, yksi parista rannalla, joka kantoi sanoja ”Rakkaus on itsensä lahja."

"Hän piti siitä", hän sanoi hetkeksi hiljaa. ”Katsoin sitä enkä ymmärtänyt sitä."Tauko. "Ja nyt lopuksi teen."

Ennen äitini kuoli, isäni ja minä emme tunteneet toisiaan hyvin. Meidän ei tarvinnut. Meillä oli hänet.

Vanhemmat nyt hänen hiuksensa hopea ja lyhyt, hänen lasit ovat alhaiset nenässään, hänen kasvonsa määrittelevät aikaviivat. Ja silti sillä hetkellä hän näytti olevani nuorempi kuin koskaan, verhottu punaiseen Reebok -puseroon ja puristaen ruokavaliokoksin korkeaa palloa, jonka hän heitti takaisin jokaiselle näennäisesti tyydyttävälle vastaukselle, jonka hän jakoi. Hän oli taas lapsi ja minulle ensimmäistä kertaa.

Ajattelin kuinka paljon kaipasin häntä heti. Outo miten 10 kuukautta yhdessä päivä päivältä ei aina voinut loihtia sitä; Kuinka nyt meille kaupungin ja esikaupungin välillä esitetty etäisyys pystyi muistamaan elämässämme kaukaisimpia aikoja. Kun asuin Ranskassa vuoden ajan. Brooklyn viidelle. Tai tasainen sydämensä jälkeen, kun hän oli poissa, kun tajusin, että minun ja hänen tehtävänsä oli pitää toinen menossa; muistuttaa toista rakennetusta perheestä ja meidän edessämme olevasta työstä pitämällä sitä yhdessä. Kuinka kaipasin olemaan hänen vieressään nyt.

Kun ripusimme, mieleni hyppäsi keskusteluun, jonka olimme käyneet edellisenä iltana, kun olin lähettänyt hänelle sähköpostia loma -toivelistani. Se oli lyhytaikaista tai viisi kirjaa, jotka kaikki saatavilla online-ostettavissa, mutta hän oli huolissaan kaiken tekniikasta (URL, kärry, toimitus, jokaisella on oma tilaisuus epäonnistua). "Voitko laittaa ne vain luottokortilleni, Cole?”Isäni oli kysynyt. "Isä!”Olin huudahtanut nauraen. "Se ei ole lahja-lahja on, kun joku yllättää sinut", ajattelemalla äitini toimintatapaa sellaisiin tilanteisiin: henkilökohtaiset luistimet (syntymäpäivä), käsintehty nukke (joulu), pupu korissa (pääsiäinen).

Ainoa asia: Kun äitini oli poissa, kunkin näiden tarinan jatkaminen oli tukahdutettu. Muutamassa vuodessa lopetin luistelun. Ilman hänen opastustaan ​​en ollut rohkaissut varustamaan pienoiskodia. Pian riittävän, tyhjyyttä hänen intohimonsa ja tarjouksensa kaikille eläimille, löysimme kanin uuden kodin.

Kammat keräävät pölyä.

Kellon ketju tehdään hyödytöntä.

Se ei ottanut pois heidän taikuudestaan ​​tällä hetkellä tai hänen asettamisensa antamisen takana. Ja ehkä lapsena keskityn oikeassa paikassa. Asettamalla sen noihin asioihin, ruokin hänen intohimonsa antaa. Mutta nyt nyt tiesin paremmin.

Ajattelin vuotta, jolloin isäni ja vietin yhdessä-sellaisia ​​hetkiä, joita emme olleet jakaneet lapsuuteni jälkeen-jos kaikki-kun asun useimmat sellaiset hetket äitini kanssa. Aika hänen kanssaan pistävät kirsikoita, piirakoiden leipomista, tulipaloja, koripallojen ohittamista, ankkojen laskemista, komeettojen etsimistä, vaahtokarkkeja, asuntovaunua Wisconsin-hytteihin, puhaltamalla syntymäpäiväkynttilöitä (mukaan lukien hänen mahdollisen seitsemänkymmentä). Kirjakeskustelujen pitäminen. Debyytti isä-tytär FaceTime.

Kaipasin syvästi henkeä, jonka äitini antoi. Mutta nyt, edessäni, oli henki, jonka isäni antoi itselleen. Kyse ei koskaan ollut lahjaa, jota pyydetään, se näyttää. Vain yksi vastaanotettava, perusteellisesti ja kiitollinen, päivä päivältä.

Aikaisemmin keskustelussa olin kysynyt isältäni, ajatteliko hän, että tarinan olisi voinut olla nimeltään jotain muuta sen hyvin tunnustettujen sanojen ulkopuolella. "Ehkä" joulu -ironia "tai" joulun kierre ", hän oli sanonut.

Ja tänä vuonna se oli ehkä yksi omasta, valaistuna facetime-oman kirkkaan aamun tähden improvisoidusta istunnosta.