Kuinka pandemia paljasti 'valitun perheeni' monimutkaisuuden

Kun äitini kuoli, minut jätettiin miesten seuraan: isäni, 17-vuotias veljeni Kevin ja 21-vuotias veljeni Daniel, jolla on autismi. Isäni kanssa töissä, Kevin on kiireinen lukioasioista ja Danielin luontaisesti kaukainen, kaipaan naisia ​​ja perheenjäseniä. Etsin sitä ympärilläni olevista naisista, ne, jotka äitini oli auttanut ympäröimään minua koko elämänsä aikana. Siellä oli tätini Marianne, joka oli ollut kanssani sairaalassa äitini viimeisten päivien aikana, silitti hiukseni istuessani odotushuoneessa. Ja Sally, ystäväni Lizzyn äiti, joka opetti minulle 14 -vuotiaana, että ihmiset ovat nähtävissä silmissä ja laajentamalla lujaa, luottavaista kädenpuristusta tapaamisen yhteydessä. Minulla oli myös Carmen, veljeni Daniel. Ives -hankaus- ja mutanaamarit, joita käytimme ”Spa Nights” -tapahtuman aikana tyttärensä Kelseyn kanssa. Ja sitten oli Diane, yksi äitini lähimmistä luottamuksellisista, joka vei minut ostoksille talvitakkiin, varmistin, että minulla oli joka vuosi oikeat oppikirjat matematiikan luokalle ja ajoi minut koulun jälkeiseen työhön lemmikkikaupasta 10 mailin päässä kaupunki. Se, joka oli siellä ympäri vuorokauden.

Kun oma perheeni ei voinut antaa minulle mitä tarvitsin, juuri nämä naiset tekivät. Heidän perheidensä keskuudessa, missä näytti siltä, ​​ettei mitään eikä ketään puuttui, tunsin, millaista oli elää menettämättä. Minulla oli jälleen mahdollisuus, jos vain hetkeksi, todistaa täyden ruokapöydän vakautta ja yhteenkuuluvuutta, juuri leikkokukkia syöttäjässä ja carpools, jotka olivat ajoissa. Siellä hetkinä löysin uudelleen mukavuuden johdonmukaisuuden, jonka siellä oli mahdollinen joku, joka järjesti, helpottaa, pysyvää vartijaa.

Toisin sanoen löysin uudelleen, millaista oli äiti.

* * *

COVID-19: n jälkeen, kun viranomaiset alkoivat kehottaa kansakuntaa turvaamaan kodissa-upea ja hätkähdyttävä kysymys: Entä jos kutsuisin enemmän kuin yksi paikka kotiin?

Kaiken kaiken alkaessa keräsin Chicagon huoneistostani esineitä siitä, mikä ajattelin olevan kahden viikon oleskelu isäni esikaupunkikodissa, nyt vain 10 minuutin ajomatkan päässä Dianen talosta ja vanhasta lohkostamme. Veljeni Kevin oli Kaliforniassa, joten pysyn isäni auttamassa häntä ja Danielia, jonka päiväohjelma peruutetaan lähitulevaisuudessa. Ja kun olin siellä, näkisin joitain naisia, jotka auttoivat minua pysymään juurtuneina menneisyyteen ja nykyiseen itsekyllyön, Marianne ja tietysti Diane.

Mutta kun yhä useammat varotoimenpiteet hiipivät, tunsin olevani vähemmän ja vähemmän mukava pyydettäessä näitä naisia ​​tapaamaan henkilökohtaisesti pelkääessään mahdollisuutta, että voisin jotenkin saada heidät-ja siksi heidän perheensä-sick. Otin yhteyttä jokaiseen usein teksteillä, puheluilla ja zoomkutsuilla, yrittäen täyttää tarpeet ja räikeä aukko, joka oli alkanut asettaa. Mutta fyysinen erotus oli väistämätön muistutus naispuolisesta ja perheen menetyksestä, jonka olin tuntenut vuosikymmeniä sitten. Se tuntui erityisen polttavalta, kun sairastuin ja oletin, vaikka en koskaan vahvistanut, että minulla oli virus.

Löysimme työpaikat. Sally putosi käsineet ja kyseenalaisen näköinen sinkkilisäaineita postilaatikossani. Marianne kirjoitti melkein päivittäin. Diane jätti Epsom -suolat kuistilleen, jotta voin hakea lukemattomia kylpylöitä. Silti kaipaan Mariannen pään iskuja ja Sallyn halauksia (tiukempi kuin kädenpuristus, jonka hän oli kerran opettanut minulle). Ja halusin henkilökohtaista, todellista elämää koskevaa vakautta, jonka olin aina löytänyt Dianen kodista.

Useita viikkoja myöhemmin, kun tunsin oloni paremmaksi, löysin itseni lähellä Dianen ja julkiset kylpyhuoneet suljettiin monissa kaupungin osissa. Vaikka olisin kerran kääntänyt nupin ajattelematta kahdesti, asiat olivat nyt erilaisia. Minä kirjoitin. Välittömästi vastaus: Varma. Ja sitten, Sinun ei tarvitse koskaan kysyä, Nicole-tunnustat koodin.

Hän ei ollut kotona, joten tulin takaoveen, silmäni vilkaisivat ympäriinsä esineitä, värejä ja huonekaluja, jotka olivat kerran olleet osa jokapäiväistä elämääni. Matkalla kylpyhuoneeseen kompastuin uuden olohuoneeseen kytketyn tasaisuuden yli. Tuossa paikassa oli ollut vuosikymmenien ajan ollut yhden tuuman askel. Heillä oli se poistettu vuosia sitten, mutta en ollut koskaan tottunut siihen.

Matkalla takaisin ulos ohitin armmoiren aulassa, kiinnittäen välähdyksen kehystettyihin valokuviin, jotka lepäävät IT-Michiganin perhejuhlia, heidän keltaisten laboratorioiden suvun, lasten lähikuvat. Ja sitten, äskettäinen lisäys: Kuva Dianen tytär Kellyn hääistä, esittelee morsiamen valkoisessa, hänen viiden perheen, mukaan lukien lasten merkittävät muut ja minä. Hymyilin sen silmissä, muistutin siitä, kuinka paljon minulle oli annettu vuosien varrella. Aivan yhtä nopeasti, olen tietoinen siitä, kuinka suuri huone tuntui nyt ilman heitä siellä kanssani, juhlien syntymäpäiviä, asettamalla pöytiä, kotitehtävien tekeminen.

Kun saavuin takaisin kotiin myöhemmin, pysähdyin ovelle kuuntelemalla Danielia. Löysin hänet ja isäni keittiöstämme, grillatun juuston ja lämmittävän tomaattikeittoa. "Haluatko?”Isäni kysyi, laittaen sen edessäni ennen kuin voisin muodostaa sanoja vastaamaan. Katsoin keittoa ja sitten heitä: isäni, 75 -vuotias; Daniel, ylipainoinen ja autistinen. He olivat molemmat korkean riskin ehdokkaita COVID-19: lle, jotka olivat täällä nyt, laittaen illallisen pöydälle, käsketty istumaan, syömään, oleskeluun.

Yhtäkkiä näytti siltä, ​​mitä pandemia pyysi minulta, ja meiltä kaikkia: rajojen luominen; harkita syvempiä linjoja perheen ja valitun perheen välillä; veri ja ei-verisukulaiset, joiden kanssa meillä on tasavertainen vastuu ja ne, joiden kanssa emme voi. Nämä olivat linjoja, tajusin, että minut oli pakko tunnustaa meille niin paljon kuin heille: naamarini käyttäminen Dianen talossa, tuomalla omat viinini ja lasitavarat Sallyn patioon viikkoa aikaisemmin, yrittäen istua tarvittavan kuuden metrin päässä Mariannesta Kun olin tavannut hänen kanssaan lähellä olevassa puistossa.

Tässä äskettäin ylösalaisin olevassa maailmassa näytti olevan järkevämpi kuin koskaan-stabiilisuus, jota olin etsinyt ja löytänyt muiden perheistä niin kauan, oli nyt minulle käytettävissä. Edessäni nyt, keskipandemia ja näkyvissä, oli perheeni. Meitä oli murtunut tappiosta, mutta nyt meidät koottiin uudelleen, ei täydelliseksi, ei koskaan sama, mutta korjattiin siitä huolimatta. Sillä hetkellä perhe oli Daniel, isäni ja yksinkertainen kysymys: "Lisää keittoa?"

* * *

Lokakuun lopulla, seitsemän kuukautta uuteen pandemiamaailmaan, Kevin tuli käymään. Se oli ensimmäinen kerta, kun olimme nähneet hänet helmikuusta lähtien, kun hän lensi kotiin isän 75. syntymäpäivää varten-vielä suurempi siunaus, oikeasti ottaen huomioon, mikä vain kuukausi edessä.

Daniel oli takaisin ryhmäkodissaan, joka sijaitsee 10 mailin päässä isäni talosta. Vietin useita viikonpäiviä huoneistossani, Chicagossa, ja Kevin oli ympäri maata. Olemme tänään fyysisesti kaukana kuin emotionaalisesti, mutta asiat tuntuvat erilaisilta. Nyt meitä kiinnitetään aikaa ja uudenlaisella kokeilulla, joka kehottaa meitä pitämään toisiamme lähellä, kun muu maailma käskee meitä pysymään erillään.

Isämme kanssa työssä Kevin ja minä vierailimme Danielissa hänen ryhmäkodissaan, tuomalla mukaasi perusteet: lautapelit, kortit ja laukku yhdistelmäveljemme suosikki. Mutta kun pääsimme sinne, Daniel halusi värittää. Annoin hänelle paperin tyynyn, jonka hän oli työskennellyt viikkoa aikaisemmin, ja hän aloitti luonnostelun joukon ihmisiä, naamarit sisälsivät: First Kevin, sitten minä ja lopulta hänen "geeninsä" (hän ​​oli viitannut isällemme isällemme. hänen etunimellään vuosikymmenien ajan). Seuraavaksi hän siirtyi kurpitsalaastariin (vaikka hän kertoi meille, että he olivat itse asiassa kurpitsa-evästeitä-kaikesta tulee jotenkin hänen kätensä eväste). Katsoin, kun hän yritti huolellisesti värittää linjojen sisällä, jotain, mitä olin ehdottanut viimeisen taideistunnon aikana yhdessä.

Daniel laiduntai oranssin merkinnän edestakaisin jokaisessa ympyrässä ennen kuin antoi sille varren ja siirtyi seuraavaan. Kevin ja minä katselimme, katsoimme häntä, sitten toisiinsa hymyillen naamioidemme läpi. Otimme valokuvan jakamaan isämme kanssa myöhemmin sinä yönä. Kun näytimme hänelle, hän seisoi hetkeksi hiljaa. Sitten hän huokaisi, hymyili ja puhui lopulta. "Sinä kolme, yhdessä", hän sanoi. "Se on parasta mitä olen nähnyt kuukausina."

Kuten Daniel, opin värittämään linjojen sisällä ja matkan varrella, ymmärtäen kuinka kauniit jonkinlaiset rajat voisivat olla.