Oppiminen rakastamaan pientä tanssijaa, jonka olin piilottanut itsessäni

Se ei myöskään auttanut, että olin lihava. Maailma, olen oppinut 8 -vuotiaana, kun anoreksinen äitini laittaa minut painon tarkkailijoihin, ei pidä rasvasta naispuoliskolle, ellei hän ole pieni vauva lapsi. Aikuiset huomauttivat koko kooltaani voiman asemassa näytelmissä tai musikaaleissa, joissa olin. Kuluttajat, vanhempien avustajat-aika, erittäin ylipainoinen, keski-ikäinen miespuolinen johtaja Middle School -musiikissa kertoi minulle, että olin valtava kyky; Jos vain menetin jonkin verran painoa, voisin ehkä tulla suureksi hahmoa näyttelijäksi. Wannabe -orastavana Ingénue -palveluna tämä tuntui kohtalolta pahemmalta kuin kuolema.

On hauskaa, kuinka helposti voimme irtoa itsemme emmekä edes nähdä sitä. Minulle se tapahtui hitaasti valinnoilla: akateemisesti tiukka koulu verrattuna esittävän taiteen magneettiin, valitsemalla tietyn akateemisen tutkimuksen kaistan, joka keskittyy uran taloudelliseen vakauteen, esimerkiksi markkinointiin tai muuhun.

Vuosien ajan kielsin kuka olin kaikilla puolilla: laulaja, näyttelijä, kirjailija, esiintyjä. Koska se teki minut miellyttäväksi perheelleni ja ympäröivälle maailmalle. Mutta se ei ollut koskaan tarpeeksi teeskennellä olevani hiljainen, tasainen, mitattu ja nöyrä. Vuonna 2012 salliin tiputuksen hanasta ja otin mahdollisuuden kirjoittaa ammattimaisesti. Todellinen ura kukoisti epävarmuustekijöistäni ja paljon perheeni hämmästyksestä. Ehkä ei ollut itsekkyyttä hyödyntää sitä, kuka olet ja laittaa ne maailmaan, ajattelin. Ehkä kyse ei ole nojaamisesta, vaan kohti jokaista viimeistä osaa teistä, syylät ja kaikki, ja antavat siihen.

Mutta se ei taianomaisesti ratkaissut kaikkea tai lahjoita minulle kykyä pitää itsestäni. Se teki niin kiireellisemmän kaikkien osien täsmäisyyden kaikkien osien kanssa. Mutta paniikkiin ilmoitukseen: että minun olisi todella kohdattava minua, joka oli työnnetty alas ja minimoitu, hitaasti poistettu; että minun olisi omaksuttava hänet koko sydämestä, huolimatta viestinnästä, jonka sain vuosien ajan. Palautin siitä, että olen epätoivoton, rakastamaton, liian paljon: kaikki asiat, jotka minut on saatu tuntemaan koko elämäni.

Mitä tarkoitat, että minun on hyväksyttävä kaikki osat kuka olen? Minulle on aina kerrottu, että niin monet osat minusta olivat huonoja-mitä tarkoitat?

On hauskaa, kuinka, kun sinut on jatkuvasti kaasutettu koko elämäsi ajan, vastauksesi omiin ajatuksiisi ja tunteisiisi on kaasuvalonnut itseäsi lisää. Itsetuntoni oli tullut olemattomana ilman, että muiden panos kertoisi minulle, mitä ajattelin, tarkoitti ja tuntui. Mitä tarkoitat, että minun on hyväksyttävä kaikki osat kuka olen? Minulle on aina kerrottu, että niin monet osat minusta olivat huonoja-mitä tarkoitat? Jos olisin tehnyt kaikenlaista tanssia elämässäni siihen asti, se oli normaali valssi.

Pandemian yksinäinen ylösalaisin on yksi single, ja se on, että minulle on täydellinen aika kohdata itseni. Minulla ei ole muuta kuin aikaa eikä kukaan muu nähdä. Minulla on todellinen tila tuntea tunteeni ja arvioida tunteitani ja olemassa vain itselleni.

Ensimmäinen tunne, josta tunsin olevani varma, oli halu liikkua. Tunsin, että räjähdin saumoihin, kutinan sallimaan sisäinen lapseni ulos. Hän halusi venyttää ja kiertää ja käyttää vartaloaan, mutta ei vain juoksemalla tai kävelemällä, eikä harjoitusohjelmien tai kuntosalin toistojen läpi. Ne laukaisivat rehellisesti. Olen säännöllisesti tulvivat muistoja varhaislapsuudestani, pakotettuna keskiasteen jälkeen menemään kuntosalille tunniksi, missä kaikki ohuemmat, houkuttelevammat luokkatoverini tekivät todellista työtä, ja tunsin arvioidun ja inhottavan, kun floppasin ympäri Oma pieni piirini ennen kotiin tulemista painonvalvojien illalliselle. Kuntosali ja treenaaminen ovat aina saaneet minut tuntemaan olonsa luontaiseksi epäonnistumiselle, joka tarvitsee kiinnitystä, virheellistä tavalla, joka oli täysin minun tekemäni.

Selaaen Instagram -tarinoita huhtikuun alussa 2020, sain videon tuttavuudestani tekemällä tanssikurssia zoomin kautta ystäviensä kanssa. Siinä hän merkitsi miehen nimeltä Ryan Heffington. Aluksi ajattelin mitään siitä, mutta sitten näin hänet jälleen hänen tarinoissaan ja toisen ihmisen. Joten napsautin ylimääräistä luokkaa tapahtui tuolloin käynnissä.

Ryan Heffington on koreografi ja kertaluonteinen Spot Dance Studio -omistaja Los Angelesissa. Hän työskentelee säännöllisesti muusikoiden ja taiteilijoiden kanssa luodakseen esityksiä, jotka ovat todella iloisia, ainutlaatuisia ja eklektisiä heidän toisinaan epäleganttia ja erittäin orgaanista tyyliä. Kun pandemia osui pitämään itsensä ja studionsa ja opettajiensa pinnalla, hän alkoi isännöidä sivuston luokkia säännöllisesti Instagram-tililleen. Tässä vaiheessa hän oli muutaman viikon Firenzen remix ja konekappale soitettuna Ryanin kimppuun, huutaen liikkeitä kuten “Happy Hippie!"Ja" kanansiipi!”Omien kykyjesi vakuutusten välillä.

Kehoni ei voinut auttaa itseään. Joy Ryan pystyi viljelemään näennäisesti typeräillä, improvisaatioilla hölynpölyliikkeillä (ja ässä soittolistan kuraatiolla) sai minut tuntemaan olonsa eläväksi, ajattelematta, onnellinen, onnellinen. Kun luokka haavoittui, itkin vähän, kun Ryan puhui vilpittömästi itserakkaudesta ja hoidosta, hänen kalju päänsä kiilto ja hänen tuuheat viiksensä kääntyvät ylöspäin hymyillen, muistuttaen meitä kaikkia hieman ystävällisemmäksi itsellemme ja toisillemme toisillemme.

Hintakasta 30 minuuttia, jonka koin Ryanin luokasta, pääsin itsessäni jotain, että olisin pitkä, pitkä tukahdutettu: voimakas halu suorittaa ja olla typerä, kun teet sitä. Minusta tuli välitön evankelista, joka rohkaisi ystäviä ja perheenjäseniä ottamaan luokan kanssani faceTime. Aloitin luokan toisen, kolme kertaa viikossa.

Melko pian se oli päivittäin, ja muutama viikko sen jälkeen olen luonut oman soittolistan tanssimaan asunnoni ympärillä, jos Ryan -harjoitus ei riittänyt (mitä se ei yhä enemmän ollut). Melko pian tanssin missä tahansa 45-75 minuuttia joka päivä. Yhdessä vaiheessa ostin tanssikengät, koska tanssiminen paljain jaloin tai vain sukkien oli tuhonnut jaloillani. Hymyilin ja nauroin ja ajattelin kuinka tyhmä se kaikki tuntui, ja tein sen joka tapauksessa. En ole koskaan lakannut ihmettelemään, mitä ihmiset ajattelevat, jos he näkevät minut.

Ja mitä he näkivät, olisi varmasti jotain. 5'11-”197 kiloa nainen urheilurintaliivissä ja säärystimissä, jotka heittävät itsensä ympäri, kikattelee ja leimaa, hikoilee ja ei kerran ole ylenmääräistä.

Yksin oleminen ruumiissani, menneisyyteni äänien ja demonien edessä, olisi voinut erottaa itsetuntoni ja pahentaa indoktrinoitua vihaa ihmistä kohtaan, jonka olen.

Näen, että ruumiini heijastuu lasista, joka koostuu asunnoni baarin yläpuolella olevasta taidetta-A-lähetetty Hullut miehetDon Draper--ja ajattelen kuinka kukaan ei kuollut, vähintäänkin minua, paljastamasta vatsani urheilurintaliiveideni ja säärystimien välillä. Minusta tuntuu, että olen tulossa Dua Lipa, Jessie Ware, Lizzo, Carly Rae Jepsen ja joskus jopa Beyoncé (mutta älä kerro Beyoncé) omassa musiikkivideossani, laulaen, kun liikutan jatkuvasti kehon muuttavia osia rytmi.

Ehkä en koskaan ole unelmieni monihyfenaatti (älä koskaan sano koskaan). En ole tanssija, kuten Britney, Christina, Jessica tai Mandy. En koskaan ollut eikä tule koskaan olemaan. Mutta tapa, jolla tanssin, on niin paljon parempi, koska se liikuttaa minua enemmän kuin yhdellä tavalla. Yksinä oleminen pandemian ajatuksieni kanssa olisi voinut tappaa me-bipolaarisen 2 ja c-ptSD-taistelu. Yksin oleminen ruumiissani, menneisyyteni äänien ja demonien edessä, olisi voinut erottaa itsetuntoni ja pahentaa indoktrinoitua vihaa ihmistä kohtaan, jonka olen.

Sen sijaan tuijotan vatsani heijastaessa Don Draperin kasvoja. Kuva on kehitetty pöydän yläpuolelle vietän suuren osan ajasta edessä, ripustettuna siten, että Jon Hamm -hahmo tuijottaa usein minua, kun otan Uuteen. Hänen on hiljainen tuomio. Minun on ilo ja kiehtovuus.

Huomaan vatsani molemmin puolin käyrän, jota ei ollut siellä ennen. Hullu mies tuijottaa, liikkumattomana ja vaikuttamatonta. Käännän lonkkani vasemmalle ja oikealle, tarkkailen kerätyn rasvaa keskimmäisessä jiggle. hymyilen. Pyörän ja teen nopean viinirypäleen. Yhtäkkiä pomppaan olohuoneeni ympärillä, kädet ylös ilmaan, nyt alas lattiaa. Nyt uramme! En ole Lizzo tai Carly tai Beyoncé: Olen se pieni tyttö, jonka olen aina ollut, vain aikuismman ruumiin kanssa, ja tappan sen omalla henkilökohtaisella tanssilattialla. Puhtaalla ilolla ja kiihtyvällä hengityksellä; Jokaisen lonkan spinin tai juttin kanssa huomaan itseni huoneen ympärille kehystetyissä taiteen heijastuksissa-tämä versio itsestäni, joka on aina ollut siellä vain odottamassa minua päästämään hänet ulos. Odottaa minua rakastavan häntä odottaen minun antavan hänen olla.