Ajaminen Irlannin kallioisia kallioita auttoi minua navigoimaan tunteillani Divorcen jälkeen

"Uudelleenlasku", naisääni sanoo irlantilaisessa aksentissa.

Noudatan uutta reittiämme ja käännyn meidät takaisin ympäri. Tällä kertaa lasken poistumisen hengitykseni alla, mutta kaipaan silti tietä, jonka meidän on tarkoitus tehdä. Toinen auto kuulostaa sen sarvesta.

"Anteeksi!”Minä huutaa.

"Laskeva uudelleen", GPS sanoo.

”Voimmeko heittää hänet ulos ikkunasta?" Minä kysyn.

"Minulla on vodkaa tänä iltana", Allison vastaa.

Lukuun ottamatta koko ajoa tien päällä, autossa oleminen Allisonin kanssa tuntuu kuin olisimme takaisin lukiossa. Keskustelumme hopscotch nykyisen ja 90 -luvun puolivälin välillä, kun pelasimme nörttejä, jotka tunsivat jokaisen showtonin sydämestä ja tekivät pyhäkköjä Leonardo DiCaprioon kaappeissamme. Vietimme yömme Dairy Queenissa ja ajoimme poikien kodeiden ohi, pidimme nähdä, ovatko heidän autonsa ajotiellä.

Tuolloin emme koskaan kuvitelleet, että olemme koskaan rakastuneet todellisuuteen ja menemme naimisiin, emmekä varmasti koskaan kuvitelleet, että olemme kadonneet Irlannissa yrittäessään selvittää, mitä tehdä kihlasormuksemme kanssa. Yksi ystävistäni myi hänen verkossa; Toinen ehdotettu, että annan renkaan tulevalle tytölle, jota en edes tiedä. Silti en voi kantaa ajatusta myydä minun. On kulunut vuosia, mutta aviomieheni ehdotuksen muisto on edelleen tuore.

"Sulje silmäsi", hän sanoi.

Alasti liotuskylpylässä, joka on täynnä kuplia, avasin silmäni löytääkseni hänet yhdelle polvelle. Hän oli myös alasti, mutta pyöreällä pasianssi timantti kuohuviini kädessä. Se vilkahti optimismia, huolimatta sen vintage -asemastaan. Jopa hämärässä kylpyhuoneen valossa voin nähdä kaiken renkaan suhteen. Minulla ei ollut aavistustakaan, että ehdotus oli tulossa. Tuolloin tulevaisuuteni oli selvä. Nyt 35 -vuotiaana? Ei niin paljon.

Siellä on siskon vertailu, joka tapahtuu Allisonin kanssa, enkä voi selvittää, miksi hän on pystynyt aloittamaan treffin ja on valmis myymään renkaansa, mutta en näytä liikkuvan eteenpäin. Minun pitäisi pystyä. Vasemmalla kädessäni ei ole rengasta, kun tuijotan tämän vuokra-auton ohjauspyörää, joten miksi se tuntuu, että pala minusta kuuluu edelleen pian tulevalle entiselle aviomiehelleni?

”Katso lampaita!”Allison huutaa.

Lyön jarruihin. ”Jeesus Kristus, se oli läheinen."

Ne ovat kaikkialla, niin kaikkialla kaikkialla olevia pubeja ja mahdotonta havaita, huolimatta heidän runkojensa floresoivista, graffitien kaltaisista varoitusmerkeistä. Auton tyhjäkäynti, laitoin U2: n radioon odottaessamme lampaita ylittää tien.

"Olemme naurettavia", Allison sanoo.

Käännyn äänenvoimakkuuden. ”Kokonaiskliseet."

Niin paljon kuin en pidä ajamisesta Irlannissa, se on todella paras tapa nähdä maaseutu, jossa jokaisella kuvittelemasi maatilan eläimellä on itsemurha -toive, joko seisoo keskellä tietä tai kyydissä a kallio, kasvattaa meitä kohti, jotta he voivat tuijottaa merelle. Kun emme tottelemme GPS: äämme ja eksymme, silloin hyvä maisema ilmestyy: autio muratti peitetyt linnat ja ystävälliset paikalliset koirat, jotka vaeltavat likateitä ja juoksevat oikealle automme oville. Tervehdimme heitä Welcome Sweals.

”Ruutaa!"Sanoo tunnet sinut.

Löydämme tien Galwayen yöksi ja päädymme täydelliseen määränpäähän: viihtyisään pubiin kaupungin keskustassa, missä turistit ja paikalliset seisovat olkapäätä, pintit kädessä. Heitän talvitakkini tyhjään kopeen. Mies, joka napsauttaa varpaansa petosta viulusta.

"Ystäväni ja minä jo katselimme, että booth-sinun täytyy jakaa kanssamme", hän sanoo silmäyksellä.

Ostamme toisiamme niin monta kierrosta, että en ole varma, onko kyse Vodka vai elävästä irlantilaisesta musiikista, jotka rypistävät vanhoja valokuvia puisten seinillä.

”Olen newyorkilainen!”Huudan hänelle.

”Olen baarimikko!”Hän vastaa.

Täydellinen. Kiilamme itsemme väkijoukkoon tanssimaan jouluvalojen alla. Heitän käteni hänen leveiden hartioidensa ympärille. Juomani putoaa hänen fleeceensa. Yön lopussa kutsun irlantilaisen matkamuiston takaisin Airbnb: hen.

Aamiaisen yli Allison ja minä yritämme palata illan takaisin yhteen, ikään kuin olemme etsijöitä. Google auttaa meitä löytämään pubin, jossa hän työskentelee, ja yksi helppo kiertotie myöhemmin, risteilemme hänen baarinsa ohi matkallamme pois kaupungista, kuten asiantuntijat, jotka olemme aina olleet.

"Uudelleenlasku", vanha ystävämme sanoo.

Kierrän silmäni. ”Voimmeko vain sammuttaa hänet?"

Ilman tietämystämme kaikkiin GPS: iin antautumme Kismetille ja kallion rannikkoalueelle. Yhden kaistainen päättämättömät tiet ympäri yhden suuntaan ennen kääntymistä vastakkaiseen suuntaan, pudottamalla meidät kapean Atlantin eteen. Aavistetussa näköalapaikassa hengitämme suolaisessa ilmassa kallion kallion reunalla. Miles ja Miles Ocean erottaa minut elämästä takaisin New Yorkissa.

Ajattelen päivää, jolloin kiertelin rutiininomaisista lauantai -iltapäivän asioista ja löysin itseni korukaupasta. Liukasin kihlasormukseni hikisesta sormestani. Se teki tavanomaisen tanssin valossa, se, joka oli aina tehnyt minusta niin ylpeän käyttämään sitä jooga -luokassa, kun pystyin katsomaan sitä alaspäin.

"Sen niin Sparkly ”, myyjä ihmetteli. "Otamme sen."

Hänen tekemänsä tarjouksen olisi katettu vuokrani ja ruokkinut koirani vuosia.

"Anna minun ajatella sitä", valehtelin.

Palautin renkaan ainoaan paikkaan, jota se on tuntenut kotonaan: Korurasian toisessa laatikossa äitini ja isoäitini kihlasormien vieressä, molemmat kauan menneet.

Allison ja minä napsautamme muutaman viimeisen kuvan. Toinen pimeä pubi jossain kutsutaan nimemme. Näppäimet kädessä, kiivetä kuljettajan istuimelle. En tiedä mihin aiomme päätyä, mutta tiedän, että löydämme tiensä.

Kuinka spontaani moottoripyörämatka Chilen läpi sai tämän toimittajan kauhistuttavan hajoamisen suhteen, ja näin aloittaa treffit avioeron jälkeen.